妊娠や出産を経験したわけでもない自分が、
育児についてどこまで理解できているのか。
正直に言えば、ほとんど理解できていないのだと思う。
「分担」という言葉の違和感
育児について話すとき、よく「役割分担」という言葉が出てくる。
家事や育児をどう分担するか、という話だ。
けれど、妊娠・出産を経て、
心身ともに大きな変化を強いられた側からすれば、
この「分担」という発想そのものが、どこか納得しがたいものとして響くことがある。
身体が変わり、生活が変わり、人生の前提が変わる。
その圧倒的な変化を経験していない側が、
「自分もちゃんとやっている」と言ってしまうとき、
そこには見えない暴力性が含まれてしまうことがあるのかもしれない。
変わってしまった人と、変わらずにいられる人
出産によって変わってしまう人と、
変わらずにいられる人。
この非対称性は、
とても大きくて、とてもありふれている。
そして、そのあいだに生まれる溝は、
個人の努力や優しさだけでは埋めきれないほど深いことがある。
それでも、その相手と共に子どもを育てていくしかない。
その現実の中で、
無関心や鈍感さに対する怒りや、どうしようもない絶望が生まれるのも、
ある意味では自然なことなのだろう。
それは「個人の問題」ではない
こうした問題は、
「その人が悪い」という単純な話ではない。
むしろ、長い時間をかけて積み重なってきた、
社会的・歴史的な構造の中で生まれている問題でもある。
「子育ては女性の役割」という考え方は、
自分が思っている以上に深く、無意識の中に根を張っている。
そしてその影響は、
知らないうちに、関係の中に現れてくる。
「自分が当事者である」という自覚
考えてみると、
産んだ側の痛みやしんどさ、孤独を受け止める役割を担えるのは、
本来、もっとも近くにいる自分しかいない。
それなのに、どこか他人事のように捉えてしまうときがある。
自分が一人で育児責任を負う可能性を、
どこまで現実的なものとして想像できているだろうか。
この認識のズレは、
思っている以上に大きいのかもしれない。
そしてそのズレが、
気づかないうちに、「うまくいっていた」はずの関係に亀裂を生んでいる可能性もある。
「本当に話を聴く」ということ
だからこそ必要なのは、
表面的な会話ではなく、
本当の意味で話を聴くことだと思う。
都合のいい理解ではなく、
違和感や衝突も含めて、ぶつかり合うこと。
それは簡単ではないし、
むしろ怖い行為でもある。
けれど、その対話を避けてしまえば、
関係は静かに遠ざかっていく。
男性こそ、妊娠・出産・育児エッセイを読むべきかもしれない
最近、ひとつ思ったことがある。
妊娠・出産・育児エッセイは、同じく妊娠・出産・育児を経験した母の「孤独」を救うものでもあるが、むしろ「産まなかった側」、とくに男性こそ読むべきなのではないか、ということだ。
そこには、自分では決して体験できない視点があり、想像力を働かせるための手がかりがある。
完全に理解することはできないとしても、「こういう世界があるのか」と知ることはできる。
その小さな理解の積み重ねが、関係を少しずつ変えていくのだと思う。
おわりに
子育ては、どちらか一方の問題ではない。
そして、理解もまた、一方通行では成立しない。
それでも、まずは自分から、相手の世界に近づこうとすること。
そのための一歩として、本を読むという行為は、思っている以上に力を持っているのかもしれない。
